《莫斯科紳士》一本適合慢慢讀的小説，挑一個有空的下午，邊讀邊跟著伯爵用從容的步調一起過生活、談戀愛、帶小孩、吃美食，一起看著時代的變化，也一起懷念老友及故鄉。
一開始，書中的主人翁羅斯托夫伯爵被判處終身監禁，地點不在遙遠苦寒的西伯利亞，而是在政經中心莫斯科的大都會飯店。
這間飯店可不簡單，可說是俄羅斯最具代表性的飯店，蘇聯時期對外的「門面」，從19世紀末迄今，見證了世紀變遷的風起雲湧，要是放在台灣，大概等同於圓山大飯店吧！
至於囚禁伯爵的罪名是什麼呢？法官說伯爵「已經被自己的階級永遠腐化了，對自己曾經追求的理想造成莫大威脅」，簡單來說是因為寫了一首詩，被認定為「反革命」，感覺起來就有種「莫須有」的味道。
三十年的飯店生活
不過，雖說是「囚禁」，說「軟禁」更為貼切，只要乖乖待在飯店裡，不亂跑、不搗亂，做什麼、吃什麼、跟什麼人見面等，倒也沒什麼限制。於是，伯爵就這麼開始了長達三十多年的「飯店生活」。
那麼伯爵都在做什麼呢？不用太期待，沒有像V怪客那樣密謀復仇，神出鬼末刺殺權貴；沒有驚天動地，命懸一線的大逃亡；沒有抽絲剝繭，解開歷史謎團，更不要說更懸疑推理、密室殺人，開門穿越異世界這些腦洞大開的劇情了。
真的沒別的了，就是在飯店裡過日子，套一句流行用語，就是過得「從從容容、遊刃有餘」。這從伯爵秘密從桌腳拿出金幣的時候就知一二，本以為伯爵準備要幹大事了，結果居然只是買了枕頭、香皂跟一塊千層酥。
你說悠哉嗎？以現在的眼光來看是挺悠哉的，不愁吃穿，每天就看報、看書、吃午餐、吃晚餐，到酒吧坐一下，跟飯店裡的人閒嗑牙，跟老朋友敘敘舊、談個小戀愛，每週理個髮，再不就是跟著小女孩爬上爬下。
後來稍微忙碌一點，到飯店裡的餐廳當領班，負責安排座位、招呼客人，偶爾還得幫忙準備餐點、設計菜單，另外，又莫名成了一個小女孩的爸爸，這時就讓他有點焦頭爛額、分身乏術了。
總之，伯爵就算沒人伺候，凡事都要自己來，無論生活是悠哉或忙碌，仍盡量過著過往那般優雅從容又有品味的日子。這樣的堅持，讓人感覺伯爵心中還留著那一絲絲不服輸的倔強，一種流著貴族血統的驕傲，懷抱對舊時代的認同與歸屬感，展現那份貴族獨有的風度，維持著所剩不多的體面。
就像現在即使世界早已邁入數位、甚至AI的時代，仍然想親手拿著筆，在紙上寫下屬於自己的文字。
或許在伯爵心底深處，還是盼望哪一天可以重回過往的榮光，才這麼努力支撐吧！才不會哪一天回故鄉莊園開舞會時，對奶奶、對妹妹或對親朋好友們失禮了。
一杯沒有來歷證明的酒
儘管伯爵獨善其身，低調生活，沒有跳出來抗拒時代巨輪的轉動，但身處在政治與社會的劇烈變遷的大時代中，仍無法置身事外，僅僅是一杯酒，就讓人難以承受。
伯爵熱愛美食，尤其在意用餐時搭配的那一杯酒，什麼料理就要配什麼酒，產地、年份都是有講究，不能馬虎，但在毫無預兆的某一天，餐廳只剩紅酒與白酒！是當局下令禁酒嗎？
不可置信的伯爵，親眼看到酒窖裡的每一瓶酒明明就還好端端地擺在架上壓！但唯一的不同之處，是酒瓶上的標籤都沒了，現在從外表看每瓶都一樣。
為什麼要這麼做？侍者只是淡淡地說，革命之後，舊時代已送入灰燼，在新社會裡，人人平等，沒有差異高下，酒也一樣，不應該有所區別，所以把標籤都撕了，一視同仁。言下之意，伯爵的頭銜也應予以剝奪，直接叫名字，不可以再用「伯爵」稱號。
不只是「酒」或「頭銜」，建築、表演等莫不如此，伯爵控訴這是文明的倒退，文明是一代人又一代人智慧的累積，苦心造詣、精雕細琢，慢慢鋪墊、慢慢成長，終至開花結果。在其璀璨的面貌背後，那得有多少人的精力與心血。
只因政治的風向、權力的鬥爭，一紙輕描淡寫的命令就全部抹殺，文明傳統就此不復存在，只剩遺憾與嘆息，不禁想到文化大革命那場十年浩劫。
伯爵儘管大受打擊，但面對大環境，個人無從置喙，就默默喝下那一杯不知來歷的酒吧！
囚禁反而成了保護傘
有一點滿特別的，就是伯爵被囚禁後，對當局沒有一句抱怨，沒想著逃跑，既不憤世嫉俗，也不怨天尤人，看似乖乖服從，但反過來，也從沒看過伯爵卑躬屈膝、搖尾乞憐，更沒有自我鬥爭、自我清算，向當局認罪求饒，只為求得關愛的眼光，求得赦免釋放。
這樣卓然不屈的伯爵，或許待在飯店裡才是最適合的。
讓他在這一方小天地裡，過著與世無爭、庸庸碌碌的生活，否則依伯爵愛打抱不平、替人出頭的個性，不管三七二十一地就堅定站在弱小的那一邊，面對革命後的政治清算、無處不在的打壓鬥爭，不論為自己或為朋友，一定會跳出來仗義執言，天知道會惹出什麼麻煩，帶來什麼樣的災禍。(這樣小說就很難寫下去了吧！)
或許高層也正是出於保護伯爵，才做出這樣的決定，搞不好高層是伯爵的什麼世交長輩，受到伯爵奶奶的拜託，要好好保全伯爵。
關在飯店，看似悲慘，但反倒成為最幸運的那一個。
不過說也奇怪，伯爵以前的親朋好友都上哪去了，除了大學的好友之外，幾乎都銷聲匿跡，在囚禁的三十多年，都沒現身，是怕被牽連躲了起來？還是已經被清算流放？還是被捕下獄？總之，作者沒著墨在這一條線，不然應該也滿有戲的吧！
結論：如果你也被關在飯店裡
當然，小説裡還有很多溫馨、詼諧，讓人會心一笑的片段，也表現出人性美好的一面，飯店裡的人，不論是餐廳經理、主廚、裁縫師、理髮師都是善良友好的人，跟他們的相處，日子雖不寬裕，但也是有滋有味，讓過慣富裕生活的伯爵，也體驗了一番平民百姓的滋味，只是時間有點久。
也想到，要是換成自己被關在飯店裡，那會是什麼樣的情景呢？假設是圓山大飯店好了，也跟伯爵一樣有一筆私房錢足以支應日常生活所需。
天天吃buffet，天天喝咖啡，天天做SPA，天天追劇上網，無所事事偶爾就去健身房運動，去花園散步，去祕密通道探險，聽起來也挺悠哉，天天都在度假，只是都是用「自由」換來的。
話說回來，我根本沒去過圓山大飯店，哪知道在裡面可以做什麼。
書籍介紹
書名：莫斯科紳士
作者：亞莫爾．歐托斯
譯者：李靜宜
出版社：漫遊者文化事業股份有限公司
出版日期：2019/10
